Segala sesuatu di alam semesta bergerak namun tidak semua perubahan dapat dilihat secara langsung. Ada gerak yang begitu halus, begitu cepat, hingga tak tertangkap oleh indra manusia. Namun di balik keterbatasan itu, selalu ada satu hal yang datang lebih dulu untuk memberi petunjuk: pemikiran. Sebagaimana cahaya yang membawa pesan dari masa lalu menuju kesadaran manusia , Isaac Newton menangkap isyarat itu melalui peristiwa sederhana jatuhnya sebuah apel. Bukan jatuhnya yang istimewa, melainkan pertanyaan yang lahir darinya: "bagaimana alam bekerja dalam setiap perubahan yang terus berlangsung?". Dari pertanyaan itu, Newton tidak hanya melihat gerak, tetapi mencoba menyelami “bagaimana” perubahan itu terjadi dari waktu ke waktu. Ia menyadari bahwa perubahan bukanlah sesuatu yang tiba-tiba, melainkan proses yang berlangsung secara kontinu halus, terukur, dan memiliki pola. "Di sinilah Kalkulus lahir". Sebuah cara berpikir yang tidak sekadar menghitung, tetapi menembu...